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Resumo: Nos filmes, nas novelas, nos livros, nos 
seriados, enfim, nas diversas narrativas 
contemporâneas, inclusive nos diversos programas 
jornalísticos que dramatizam os fatos noticiados, a 
representação simbólica do amor masculino centra-
se em três situações nas quais o amor é representado 
com maior intensidade: na distância da mulher 
amada, na perda (ou na eminência da perda) da 
mulher amada e na expectativa da conquista da 
mulher amada. Neste artigo, analisamos essas 
representações do amor masculino em três obras da 
literatura contemporânea brasileira, nos romances 
Maçã envenenada (2013) de Michel Laub e Leite 
Derramado (2009) de Chico Buarque, e no conto O 
primo (1998) de Dalton Trevisan, observando como 
a vivência intensa do amor masculino nas situações 
de impossibilidade da realização ou da 
reconstituição do idílio amoroso constituem o enredo 
das narrativas e as representações femininas. 
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Abstract ou Resumen: On movies, soap operas, 
books, tv series, at last, on several contemporary 
narratives, including many journalistic shows that 
dramatize the reported facts, the symbolical 
representation of masculine love is centered on three 
situations in which love is represented with higher 
intensity: in the distance from the loved woman, in 
loss (or eminence loss) of the loved woman and in 
expectation of conquering the loved woman. On this 
article, we analyze these representations of 
masculine love in three Brazilian contemporary 
literature works, the novels The poisoned apple 
(2013) from Michel Laub and Spilt milk (2009) from 
Chico Buarque, and in the short story The cousin 
(1998) from Dalton Trevisan, watching how the 
intense living of masculine love on situations of 
impossibility of accomplishment or reconstitution of 
love idyll constitute the plot of the narratives and the 
female representations. 
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1. Introdução 
 
Ulisses (ou Odisseu, como também é conhecido) é personagem central da obra 
“Odisseia de Homero”, epopeia que narra a viagem de retorno do herói à Ítaca, seu reino, 
após o fim da guerra de Troia, da qual os gregos saíram vitoriosos. Ulisses, diferentemente 
de Aquiles, que era o mais forte e hábil dos guerreiros, é reconhecido principalmente pela 
astúcia, por exemplo, foi dele a ideia de construir o notório Cavalo de Troia, gigantesca 
escultura de madeira dentro da qual se esconderam soldados gregos para abrir os portões 
da impenetrável muralha da cidade troiana.  
A epopeia de Homero também narra que Ulisses depois de derrotar os troianos ao 
lado de famosos personagens como Aquiles, Agamenon e Menelau, iniciou a jornada de 
regresso à ilha de Ítaca, onde o esperava Penélope, sua esposa. No entanto, a viagem de 
volta, devido a várias aventuras e desventuras (causadas ora pela ira dos deuses, ora pela 
imprudência de seus companheiros), demorou longos dez anos. Durante a jornada, Ulisses 
conheceu os mais distintos lugares, habitados pelos mais diferentes seres (homens, 
deuses, sereias, ciclopes, etc.), entre eles, a ilha de Eana, onde vivia a poderosa feiticeira 
Circe – filha de Hélio, o deus sol, e Pérsia, a deusa da destruição – ninfa com a qual 
Ulisses viveu vários anos de ócio e prazer, antes de decidir voltar à Ítaca; e a ilha de 
Ogígia, onde naufragou e foi acolhido pela ninfa Calipso que, apaixonada por ele, 
prometeu-lhe a imortalidade caso aceitasse permanecer com ela na ilha. Mas, Ulisses 
preferiu voltar à sua pátria e à Penélope.  
Quando chegou à Ítaca, Ulisses descobriu que inúmeros pretendentes, supondo 
sua morte, aguardavam, hospedados em seu palácio, que Penélope decidisse com quem 
iria se casar. Eleito que, em decorrência do casamento, herdaria o trono deixado vago por 
seu desaparecido rei. Diante da adversidade encontrada, Ulisses tomou duas atitudes: 
primeiramente, disfarçado de mendigo, verificou se Penélope mantivera-se fiel durante 
os anos de sua ausência; posteriormente, planejou e executou um plano que culminaria 
na morte de todos os pretendentes e em seu retorno ao trono de Ítaca.  
Por fim, depois dos dez anos de ausência e da fastiosa vitória contra os 
pretendentes do trono, Ulisses regozijou-se em uma intensa noite de amor com Penélope, 
e passou o resto do fim de semana fora de casa, festando com os velhos amigos e moças 
de reputação duvidosa.  
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Obviamente, o último parágrafo da narrativa acima é falso, ou, ao menos, não 
consta na obra homérica. No entanto, o falso desfecho da história do herói grego não 
deixa de ser um fim possível no imaginário masculino contemporâneo. Embora a obra 
Odisseia date do século VIII a.C. e seja constituída de narrativas da tradição oral muito 
mais antigas, a história de Ulisses reúne experiências que continuam muito caras ao 
universo masculino, tais como: a) Ulisses é aquele que vence as batalhas – a vitória é a 
meta do homem contemporâneo, objetivo facilmente observável em todas as pedagogias 
contemporâneas do sucesso, que estendem-se desde as teologias da prosperidade aos 
mitos do empreendedorismo, orientados sempre pela ótica dualista que separa “winners” 
e “losers”; b) Ulisses é aquele que viaja por lugares desconhecidos – o desejo de ir a outro 
lugar representa, como observa Maffesoli (2001), a pulsão pela errância, certa revolta 
contra a ordem estabelecida e contra o compromisso da residência que prevaleceu na 
modernidade; o trabalho, a casa, a família e o país são os pilares que constituíram a 
sociedade burguesa moderna e territorializaram os indivíduos, mas igualmente 
constituíram-se nas correntes que prenderam o homem em determinados pontos da ordem 
social, reprimindo o desejo de circulação; c) Ulisses é aquele que mantém relações 
fugazes com diferentes mulheres, assim como aquele que sabe sair de relacionamentos 
com “mulheres erradas” – no imaginário do homem contemporâneo, ele ainda é um ser 
domesticado por excelência (domus – casa), pertence à família, à pátria, a casa, e toda 
circulação somente é justificava sob a condição de preservar essa “casa”. As guerras, as 
viagens e mesmo os casos fortuitos com outras mulheres representam vivências que de 
alguma forma acrescem experiência e valor ao homem que retorna a seu domus. Mas, 
sobretudo, as viagens importam pelo sentido do regresso (da raiz latina grex, rebanho), 
voltar é reencontrar o lugar fixo no mundo (axis mundi), representação simbólica de um 
centro do universo a partir do qual o universo se estende, morada que constitui uma 
ruptura na homogeneidade impessoal do espaço, conforme expõe Eliade (1992, p.38), à 
qual o homem deve, a qualquer custo, retornar, assim como o herói grego; d) Ulisses 
“possui” uma esposa passiva e fiel que aguarda o retorno do marido – no imaginário 
masculino, a circulação é exclusivamente do homem, a mulher, acima de tudo, é apêndice 
da casa, propriedade acessória que garante a perpetuação da prole e o domínio do 
território pelos descendentes. Em contrapartida, a ideia da mulher que abandona o lar é 
duplamente dolorosa, representa um fracasso pessoal (o provedor que não soube 
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promover a constituição de sua casa) e um fracasso social nas relações entre sujeito e 
mundo no imaginário masculino; e) e, sobretudo, Ulisses, visto com os olhos da 
contemporaneidade, vive a plenitude do amor à distância – Penélope representa, sob essa 
perspectiva, a mulher a quem o homem deve regressar sem medir os sacrifícios 
necessários; nesse sentido, incorpora uma das três situações nas quais o homem 
contemporâneo vive simbolicamente com maior intensidade o amor: à distância, na perda 
(ou na sua eminência) e na expectativa da conquista. Ou seja, a experiência suprema do 
amor no imaginário masculino contemporâneo reside nas situações de separação, quando 
o objeto desse amor está em outro lugar – reminiscência (talvez) do legado platônico que 
elege como lugar da perfeição o intangível.  
Nesse artigo, traçaremos um passeio pela literatura brasileira contemporânea, 
percorrendo algumas narrativas que tematizam o relacionamento entre homens e 
mulheres, observando as representações do amor que os personagens (e autores) 
masculinos constroem nas situações de impossibilidade desse amor; e também, como tais 
representações criam e recriam as personagens femininas, observando a maneira pela qual 
as estruturas da ordem masculina ainda constituem o universo feminino, conforme 
destaca Bourdieu (2002). 
Neste artigo, denominamos imaginário masculino um conjunto de representações 
que não são oriundas de um aporte teórico específico, mas sim imagens do amor 
masculino que são objetos das mais variadas leituras em diferentes suportes narrativos: 
contos, romances, séries, filmes, novelas etc.   
 
2. O amor na perda e o perdão  
 
O amor na perda é uma constante nas representações do imaginário masculino. O 
homem que perde a amante é um homem mais apaixonado do que aquele que se 
encontrava no enlace amoroso; a separação ou a iminência da separação revelam 
sentimentos e desencadeiam ações que frequentemente parecem incoerentes a pouca 
intensidade com a qual eram vividas as relações enquanto estáveis. Na literatura, há 
personagens memoráveis obcecados pela amante perdida e dispostos a qualquer ação para 
recuperá-la. A rejeição da imortalidade por Ulisses, que prefere voltar para Ítaca e para 
Penélope a viver eternamente na Ilha de Calipso ao lado da ninfa, ou a obsessão de Dom 
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Casmurro por Capitu, que em uma angustiada racionalidade procura caracterizar a traição 
da esposa e justificar as ações que o levaram à solidão, podem ser interpretadas dentro 
desta clave do amor na perda. Mesmo a “ignomínia” da traição feminina (afronta tão 
representativa ao imaginário masculino que justifica, em Mil e uma Noites, o rei matar 
uma esposa a cada manhã para evitar a traição) pode ser perdoada “legitimamente” na 
perda, mesmo o perdão representando ato oposto ao modelo de conduta masculina 
esperada no patriarcalismo. Em outras palavras, a intensidade do amor na perda justifica 
inclusive a desobediência a um ato tão imperioso como lavar a honra com sangue na 
antiga ordem patriarcal – ação que, como observa Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 
85), é lei moral inflexível e superior a todos os cálculos e vontades dos homens, 
regulamento inalterável do corpo social, que deve ser respeitado e cumprido a todo custo 
para manter-se um status moral desejável na vida em sociedade.  
O conto “O primo” (1998) de Dalton Trevisan é um interessante retrato do perdão 
à  traição na iminência da perda, como também, ponto de reflexão sobre o preço cobrado 
pelo corpo social pelo perdão à mulher infiel e sobre a irrelevância da vontade ou culpa 
dos sujeitos no “triângulo amoroso” perante a conduta exigida socialmente.  
Na narrativa, Bento casa-se com Santina e na noite de núpcias, descobre que a 
noiva não era mais virgem – como ela confessara ao noivo, “havia dois anos, o primo 
Euzébio lhe fizera mal” (1998, p. 7). Todos os acontecimentos subsequentes à descoberta 
de Bento apresentam as consequências da impossibilidade do enlace matrimonial e as 
condutas exigidas ao protagonista pela “lei moral” que regia aquele modelo de sociedade. 
No conto, Santina não traíra Bento, mas sim fora vítima de abuso sexual cometido 
pelo primo Euzébio, conduta habilmente eufemizada por Dalton Trevisan à moda da 
época na expressão “lhe fizera mal”. Soma-se à tragicidade da situação o fato de Bento 
ter se casado por amor, condição subjetiva que na literatura frequentemente opõe-se às 
regras sociais na construção do conflito – um notório exemplo dessa oposição é a peça de 
Romeu e Julieta de Shakespeare, na qual os amantes, ao tentarem superar a rivalidade das 
famílias e consumarem a união amorosa, acabam morrendo tragicamente.  
No entanto, a inocência de Santina somada ao amor de Bento não são condições 
suficientes para superar o “ordenamento social”, e Bento, exercendo o “papel de homem”, 
é obrigado a negar à Santina a condição de legítima esposa. A primeira solução condizente 
à lei social encontrada por Bento é devolver a filha ao pai, pois, se Santina não podia 
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adentrar a nova família que se constituía, cabia o regresso à família anterior. O sogro, no 
entanto, propõe-lhe que ficasse com Santina na condição de empregada, pois uma filha 
que já não era mais virgem pouco vale a um pai também; e a forma de expressar-se do 
sogro denota exemplarmente essa legalidade impessoal e modelar da sociedade, que 
sobrepõe-se à vontade dos indivíduos – “podia receber a filha; pena estivesse fora de 
prazo. Por que não ficava com a menina, não dona de casa, mas criada de servir? ” (1998, 
p. 8-9). 
A presença de Santina na casa – nem esposa nem empregada, já que Bento 
mantivera relações com ela “em um momento de fraqueza” (1998, p. 9) – mantém o 
conflito sem resolução. Ademais, a presença constante de Euzébio na lembrança de Bento 
hipertrofia a situação, desencadeando a transformação psicológica de Bento – “De gênio 
manso, agora violento e mau” (1998, p. 8). 
Passado algum tempo, Bento encontra Euzébio conversando com o velho Narciso, 
pai de Santina, em um botequim da vila. Bento nota que os dois riem e interpreta o riso 
como deboche pela sua situação. Tomado pela raiva, mata Euzébio com um punhal e foge 
para casa. Em casa, encontra Santina na porta; a mulher pede que ele a mate também. 
Aceitar o pedido de Santina representaria a restituição moral de Bento, pois, se por um 
lado o personagem teria um duplo homicídio a responder legalmente, socialmente matar 
em nome da honra é conduta aceitável e aprazível para um “homem de honra” no contexto 
patriarcal da narrativa, no qual é o direito dos costumes que regula quem é ou não justo, 
e não os códigos legais. No entanto, Bento não consegue matar Santina, e prefere o exílio 
social e moral – “Encarou-a pela última vez – ela se espantou de tanto amor. O punhal 
caído a seus pés, deu-lhe as costas e sumiu na curva da pitangueira” (1998, p. 10). 
As práticas sociais constituem nossas convicções sobre o mundo, o que pensamos 
e como agimos são reflexos das formas de socialidade que vivemos –“as estruturas da 
sociedade tornam-se as estruturas da consciência” (BERGER; LUCKMANN, 2004, p. 
56). Na sociedade patriarcal rural representada por Trevisan, Bento não pode ser outro 
senão esse homem pobre, inculto e bruto para o qual casar com uma mulher não virgem 
é ser enganado. Assim, preterido de um “direito”, Bento procura uma forma de 
reestabelecer seu lugar de homem conforme as condutas sociais esperadas, busca que 
culmina no assassinato de Euzébio. No entanto, Bento não consegue matar Santina e 
restituir sua moral; e, ao não matar Santina, age em desconformidade com o roteiro pré-
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estabelecido pela sociedade. Mas o que o motiva é o amor, sentimento que encontra seu 
ponto mais alto justamente na iminência da perda na narrativa, visto que, quer matando 
quer fugindo, Bento tem consciência que vê Santina pela última vez.  
 
3. A escolha da “mulher errada” e o amor na perda  
 
A intensidade com que o amor na perda é vivido no imaginário masculino também 
é interessantemente representada no romance “Leite Derramado” (2009) de Chico 
Buarque. Em “Leite Derramado”, Eulálio Montenegro D´Assumpção, homem centenário 
descendente de uma família aristocrata decadente do Rio de Janeiro, narra a própria 
história do leito de um hospital no qual está internado e no qual provavelmente 
permanecerá até a morte. Essa narrativa em primeira pessoa constrói-se a partir de um 
grande monólogo tecido através da interposição de fragmentos da memória de Eulálio 
(bom orador em grego) que, justapostos sem linearidade e por vezes contraditoriamente, 
mesclam situações vividas, fantasias, reinterpretações livres do passado e devaneios de 
grandeza.  
O clima que se sobressai no romance é nostálgico; o tema central é a tentativa de 
reconstrução do passado realizada por Eulálio, passado marcado, sobretudo, pela 
turbulenta e mal resolvida paixão pela esposa Matilde, que o abandonara, deixando-o com 
a filha ainda pequena, para a qual Eulálio contará diferentes versões a fim de justificar a 
ausência da mãe – que morrera no parto, que tivera que ser internada e falecera 
posteriormente de tuberculose, que morrera vítima de atropelamento, que se afogara no 
mar revoltoso. Todas tentativas de proporcionar a mãe “uma saída triunfal”, conforme 
Eulálio mesmo justifica. Simultaneamente, a obra apresenta um interessante quadro da 
história do Rio de Janeiro e dos preconceitos de uma elite aristocrática que não se adaptara 
às mudanças sociais e aos novos valores instituídos, e vê consternada a dissolução dos 
referenciais que a compunham.  
Embora a obra de Chico Buarque apresente diversos e interessantes aspectos a 
serem analisados, para nós, Matilde é o elemento fundamental nesse passeio que 
propomos pelo imaginário masculino. Para elite aristocrática, patriarcal e preconceituosa 
da qual Eulálio é representante, Matilde, que era mulata, era a “mulher errada”. A negra 
e a mulata são a representação erótica de uma sensualidade feminina que potencialmente 
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pode saciar todos os desejos sexuais masculinos, mas que não deve, nem pode, ser elevada 
à condição de esposa; perspectiva que é uma das tristes reminiscências de um Brasil 
escravocrata – como muito bem observa Darci Ribeiro (1995, p. 121), “A mais terrível 
de nossas heranças é esta de levar sempre conosco a cicatriz de torturador impressa na 
alma e pronta a explodir na brutalidade racista e classista”.   
Assim, Eulálio, embora eternamente apaixonado por Matilde, não deixará de 
externar esse preconceito em relação à esposa, como também de culpá-la pela decadência 
da família. “Nisso não puxei ao meu pai, que só apreciava as louras e as ruivas, de 
preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de 
saída me perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo” (2009, p. 20).  
Além da cor, a origem familiar de Matilde é contrária à imagem de boa esposa na 
tradição aristocrática a que Eulálio pertence, pois, embora ele apresente-a em certas 
passagens como filha legítima de um deputado – “era a mais moreninha de sete irmãs, 
filhas de um deputado correligionário do meu pai” (2009, p.30) –, ao longo da narrativa 
descobre (ou confessa ao leitor) a origem de Matilde, quanto tenta conversar com o 
“sogro” deputado – “Ah, sim, Matilde, uma escurinha que criamos como se fosse da 
família, dito isso o doutor Vidal deu meia-volta para subir a escada, e um dos seus puxa-
sacos me barrou o caminho” (2009, p.192). 
Na dimensão comportamental, Matilde também é representada como distante do 
ideal aristocrático de esposa. Ao contrário da mãe de Eulálio, discreta nos gestos, grave 
e solene na vestimenta e na convivência social – à mesa, até o saleiro pedia em francês e, 
após a morte do marido, tocava piano sem tocar nas teclas para não produzir nenhum 
som; Matilde, por sua vez, usava vestidos espalhafatosos, gostava de músicas populares, 
dançava vulgarmente, amamentava a filha na frente de qualquer um e, no plano cultural, 
“Pouco sabia de ciências, geografia e história, apesar de ter estudado no Sacré-Coeur. 
Aos dezesseis anos, quando deixou o colégio para casar comigo, não tinha completado o 
curso ginasial” (2009, p.45). 
Assim, na estrutura da narrativa, a união com Matilde é mais um elemento para a 
constituição da decadência financeira e moral da família Assumpção, visto que, os traços 
físicos e a tez mais escura da pele desautorizariam ainda mais a legitimidade de Matilde 
do exercício do papel de esposa de família aristocrática. Além disso, Matilde representava 
certa feminilidade sensual e posicionamento ativo que, conforme aponta Bourdieu (2002, 
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p. 28), opõe-se ao que se espera do feminino nas sociedades tradicionais, lugar no qual a 
mulher deve exercer papel doméstico e domesticado, deve submeter-se à dominação 
legítima do masculino. O comportamento de Matilde, ao contrário, sob a ótica de Eulálio, 
aproxima-a mais da conduta da meretriz do que da conduta esperada da esposa – razão 
pela qual o ciúme também corrói a relação conjugal, ponto no qual o romance de Chico 
Buarque dialoga com Dom Casmurro.  
Neste ponto, também é interessante observar que, no imaginário masculino, há 
sempre um ônus a ser cobrado pela “escolha errada” nos relacionamentos. A partir da 
consolidação na sociedade ocidental de um ideal de relação entre homens e mulheres 
orientado pelo amor, a eleição do parceiro deixa de ser realizada entre as famílias dos 
noivos, balizada por questões de classe, parentesco e/ou econômicas, e passa a ser uma 
escolha sentimental de responsabilidade dos enamorados, os quais assumem os 
“gravames” da eleição. E é assim que Matilde transforma-se para Eulálio em sua culpa 
pela degradação da família. 
Esta situação é ainda mais acentuada porque a família Assumpção é uma família 
de filhos únicos, o trisavô viera com a corte portuguesa para o Brasil, o bisavô era Barão 
na corte de D. Pedro I e fazia comércio de escravos de Moçambique, o avô fora inventor 
da “Nova Libéria”, o pai fora senador, e o narrador, Eulálio, não foi ninguém; ademais, a 
partir da união com Matilde, gera uma descendência “desqualificada” que envergonha o 
nome Assumpção: primeiramente, quebra a linhagem masculina com a filha Maria 
Eulália Vidal d’Assumpção, que também colabora para a ruína da família engravidando 
de um “homem qualquer”, que ainda a abandona; o neto Eulálio d`Assumpção Palumba 
é comunista (orientação política inadmissível a um Assumpção); o bisneto Eulálio 
d`Assumpção Palumba Júnior é morto em circunstâncias vexatórias, assassinado em um 
motel por uma “quarentona jeitosa” dona de um carro de luxo; o trineto Eulálio 
d`Assumpção Palumba Neto é traficante, e Eulalinho, o último da linhagem, é, ao final 
da narrativa, ainda uma criança sem perspectivas de uma boa educação.  
No entanto, casado por amor, Eulálio revive em suas memórias uma manifestação 
afetiva contraditória em relação à Matilde. Embora possa recriminá-la por sua conduta e 
origem social, por outro lado, é completamente apaixonado por Matilde, e é justamente a 
sensualidade transgressora de Matilde o atributo que mais lhe atrai. Ademais, reconhece 
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que a naturalidade e flexibilidade social da esposa são mais condizentes à posição de 
aristocrata decadente. 
O jogo de atração e repulsa por Matilde constituem a linha central do romance, 
direcionando e dimensionando as memórias do narrador. Eulálio ama e odeia uma mulher 
que, desaparecendo repentinamente de sua vida, transforma sua ausência em presença 
intensamente vivida, amor na perda que norteia toda vivência afetiva posterior – 
manifesta-se na forma de censura, impedindo-o de se deitar com prostitutas no leito 
conjugal mesmo tendo a esposa o abandonado, e manifesta-se na forma de nostalgia e 
sensualidade, fazendo-o solicitar às mulheres com que se relaciona depois do abandono 
da esposa que vistam as roupas de Matilde para ter prazer. Além disso, a multiplicidade 
de motivos contraditórios narrados para justificar a ausência de Matilde representa a 
própria impossibilidade de Eulálio aceitar a perda do amor.   
Como explicar a ausência do ente amado? A obra Leite Derramado pode ser lida 
como um grande monólogo que procura justificar, encontrar razões plausíveis, para a 
ausência de Matilde. No amor na perda sob a ótica do imaginário masculino, além das 
conjunturas sócio-históricas que associam relações entre homens e mulheres ao 
sentimento de posse, reside um grande sentimento de impotência, principalmente quando 
as circunstâncias envolvem a rejeição ao amor pela mulher, como no caso de Matilde que 
abandona Eulálio. Ser preterido representa sempre uma insuficiência, interpretada 
fundamentalmente a partir de duas carências – não ser capaz de satisfazer materialmente 
a mulher e falhar como provedor, não ser capaz de satisfazer sexualmente a mulher e 
falhar como “macho”. Além disso, o narrador vive o drama de precisar justificar o amor 
que ainda sente por Matilde em uma sociedade ainda orientada por preceitos religiosos 
que vinculam as relações entre homens e mulheres à sacralidade, e caracteriza o abandono 
do lar pela mulher conduta vexatória e injustificável, sempre passível de censura, pois, 
conforme observa DaMatta (1997), a mulher em sociedades tradicionais teve seu espaço 
de trânsito socialmente reduzido a casa e à igreja. Ou o que é ainda pior neste imaginário 
em que a mulher é elemento acessório ao homem, a ausência de Matilde denota a 
incapacidade e incompetência de satisfazer as carências da esposa, falha que será suprida 
por outro homem; pensamento que Eulálio revela na narrativa: “Nem de um marido a 
mulher abre mão tão facilmente, ela o troca por outro, e às vezes o faz às pressas porque 
já vai a ponto de mudar de ideia. ” (2009, p. 95). 
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Nesse sentido, a ruína atinge as três dimensões fundamentais de existência de 
Eulálio, vivencia a decadência financeira e moral dos Assumpção, assim como, na esfera 
subjetiva, a decadência afetiva; pelas quais se sente responsável direto, visto que não 
soubera nem continuar o legado da família nem escolher a esposa certa. 
Na esfera afetiva, essa culpa comprometeu fundamentalmente a relação com 
Matilde, pois a vergonha da esposa é descrita como fator principal do fim do 
relacionamento; ou, ao menos, essa é a percepção de Eulálio, que demonstra em um 
momento de fantasia no qual ainda sonha em sair do hospital e reencontrar Matilde – 
“quando sair daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não terei vergonha de você. Não vou 
criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios. ” (2009, p. 
61). 
Assim, a obsessão em explicar quais as motivações da mulher para abandoná-lo 
torna-se o fio condutor da narrativa, e também o nexo que estabelece a relação entre 
recordação e identidade do narrador – recordação que, conforme Assman (2011, p. 33-
34), é procedimento reconstrutivo que “sempre começa do presente e avança 
inevitavelmente para um deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma 
revaloração e uma renovação do que foi lembrado”. Desse modo, Eulálio tece sua história 
através do entrecruzamento de memórias que se sobrescrevem, acrescentando sentido ao 
que foi anteriormente dito ou mesmo contradizendo a lembrança anterior, e nesse 
movimento, “a verdade” dos relatos pouco importa, porque o movimento mnemônico de 
Eulálio não visa esclarecer fatos vividos no passado, mas sim, recuperar Matilde. Eulálio, 
sob a dor da perda do amor, de certa forma, transforma-se em um Homero transviado, em 
poeta solitário que canta somente a si a história de Matilde, e não se preocupa em 
esclarecer o passado, mas em revivê-lo; isto é, reencontrar Matilde.  
 
4. A perda do amor e a “responsabilidade pela salvação das mulheres” 
 
Os temas do amor na perda e da “mulher errada” são reencontrados no romance 
“A maçã envenenada” (2013) de Michel Laub. O livro é o segundo de uma trilogia 
inaugurada com “Diário da Queda” (2011), composta de obras que mesclam catástrofes 
históricas e trajetórias individuais, tematizando e investigando os desdobramentos da 
grande história sobre o microuniverso dos personagens.  
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Em A maçã envenenada, o acontecimento histórico sobre o qual se orienta a 
narrativa é o show do grupo americano Nirvana no estádio do Morumbi, em 1993, no 
festival Hollywood Rock. O protagonista narra como o show do Nirvana e seus 
desdobramentos marcaram indelevelmente sua vida quando era um rapaz de 18 anos, de 
Porto Alegre, fã de rock, guitarrista de uma banda de garagem e apaixonado por uma 
garota “problemática” chamada Valéria, sua primeira namorada.  
Ao mesmo que reencontra seu passado, o narrador também relata suas 
experiências profissionais ao entrevistar a sobrevivente da guerra civil de Ruanda 
Immaculée Llibagiza e estabelece um paralelo entre a luta pela sobrevivência da refugiada 
Immaculée Llibagiza, o suicídio de Kurt Coibain e o “provável” suicídio de Valéria.  
No passado, o dilema pessoal é constituído a partir da escolha entre ir com a 
namorada ao show do Nirvana em São Paulo e, na volta, ser preso por deserção no quartel 
em que prestava o serviço militar obrigatório (CPOR), ou cumprir o expediente no quartel 
e deixar que a namorada fosse ao show com o melhor amigo dele (Unha), com quem 
suspeitava que Valéria o traísse ou viria a trair durante os dias que os dois ficariam em 
São Paulo. 
No presente, a reflexão volta-se a dois fatos que, embora totalmente distintos, são 
observados a partir das escolhas pessoais de Immaculée Llibagiza e Kurt Coibain. Por um 
lado, Immaculée Llibagiza, estudante de engenharia que se transformou em escritora e 
palestrante de autoajuda após sobreviver 90 dias escondida dentro de um banheiro com 
mais sete mulheres durante a guerra civil em Ruanda, conflito no qual toda a família de 
Llibagiza e outras 300.000 mil foram assassinadas cruelmente pela etnia Hutu (tragédia 
que não impediu Immaculée de continuar lutando pela vida e de perdoar o assassino de 
sua família ao visitá-lo na prisão). Por outro, o trágico fim de Kurt Coibain, vocalista e 
guitarrista da banda Nirvana que se suicidou em 1994 com um tiro de uma espingarda 
Remington em sua casa em Lake Washington Boulevard.  
Em uma narrativa em que passado e presente intercalam-se, a reflexão sobre as 
razões que motivam a lutar pela sobrevivência ou as razões que motivam a desistir da 
vida evidenciam-se. A contraposição entre as histórias de Immaculée Llibagiza e de Kurt 
Coibain servem de contraponto à morte trágica de Valéria que, durante o show do Nirvana 
em São Paulo, falece devido a uma parada cardíaca, possivelmente decorrente do uso de 
lança perfume, entorpecente que Valéria sabia ser extremamente nocivo a sua saúde, mas, 
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mesmo assim, consome. Valéria quis deliberadamente se matar? Se o narrador tivesse 
acompanhado Valéria ao show o desfecho seria diferente?  
Associam-se ainda a estas questões as conflituosas relações entre Courtney Love 
e Kurt Cobain e entre o narrador e Valéria, dois relacionamentos tempestuosos, repleto 
de cenas de ciúmes, provocações, cobranças, dramas sentimentais, e com o mesmo 
desfecho – a morte trágica de um dos parceiros.  
Desse modo, o romance “A maçã envenenada” penetra na vivência das primeiras 
grandes experiências da adolescência – do primeiro amor, do primeiro show, do primeiro 
encontro da banda com um produtor musical – ritos de passagem e escolhas que vão 
definir o futuro do narrador e das outras personagens.  Além disso, o entrecruzamento 
entre fatos históricos e narrativas pessoais amplia e relativiza as possibilidades de juízo 
de valor sobre as escolhas dos personagens e as possíveis consequências. O cotidiano e a 
“grande história”, lado a lado, estabelecem outro olhar sobre as motivações, ações e 
implicações do microuniverso pessoal do narrador. 
Eu desliguei o gravador depois da entrevista [...] desde que me despedi de 
Immaculée, uma sensação que eu não sabia se era por causa dela ou da coincidência de 
datas ou porque há vinte anos eu quase não pensava a respeito, Ruanda e Londres, 1994 
e 1993, Kurt Cobain e o CPOR e Unha e Valéria e como uma conversa tão curta com 
alguém que eu nunca tinha visto antes era capaz de me afetar daquela maneira (2013, p. 
44-45).   
Trazendo a narrativa à nossa discussão sobre a perda do amor, a morte de Valéria 
traz outro interessante elemento do imaginário masculino – a responsabilidade pela 
salvação das mulheres. O modelo de sociedade patriarcal e machista, ao subalternizar 
socialmente a mulher, também desautoriza a autotutela – cabe ao homem seu bem estar 
físico e financeiro. Esta relação de dependência transparece na composição da narrativa, 
visto que é na ausência do narrador que Valéria decide usar lança perfume.  
 Paralelamente, a culpa também dialoga com a trajetória de Courtney Love e Kurt 
Cobain. Não mais na relação entre as identidades masculina e feminina, mas no cuidado 
que o parceiro mais forte “deve” ao mais fraco na relação.  
Como relata o narrador de A maçã envenenada, Courtney Love, para muitos dos 
fãs e familiares, teria abandonado Kurt no momento em que ele mais necessitava de seu 
apoio – “e pelo resto dos anos diriam que ela fez o marido se viciar, não o apoiou durante 
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a desintoxicação, estava prestes a abandoná-lo na pior das condições em que um ser 
humano pode estar, e sem ela haveria chance de tudo terminar de outra forma” (2013, p. 
60).  
No paralelo entre as histórias, se é a presença de Courtney considerada nociva a 
Kurt, ideia que dialoga com o imaginário da “mulher errada” (a responsável pela 
decadência masculina, imagem já presente no mito fundador das religiões judaico-cristãs 
de Adão e Eva), em A maçã envenenada, é a ausência no momento em que Valéria 
“decide morrer” que irá estabelecer a culpa que o narrador procura expiar durante o 
romance.  
Além disso, a instabilidade emocional de Valéria (que compartilha com Kurt 
Cobain uma trajetória marcada pela tragicidade, a mãe dela morreu em um desastre de 
carro quando tinha quatro anos, aos dezesseis ela tentou suicídio depois de terminar com 
o primeiro namorado) é outro elemento que aumenta a responsabilidade do narrador pelo 
seu destino; ainda mais considerando que o momento em que conhece Valéria é 
constituído a partir da espécie de um prenúncio do evento que iria se suceder e da 
assunção de um dever – “Na noite em que nos conhecemos Valéria disse, olha que tem o 
perigo de eu gostar, e se eu gostar você está pronto para ir até o final? Para dar adeus ao 
que foi a sua vida até agora? Você está pronto para entregar tudo o que tem [...]” (2013, 
p. 66). 
Poderia ter sido diferente? E o que faz uma pessoa resolver desistir de uma vida 
relativamente tranquila enquanto outra (Immaculée Llibagiza) luta pela sobrevivência nas 
mais degradantes condições, trancada dentro de um banheiro minúsculo com sete 
mulheres durante um dos maiores genocídios da história? Estas são as trágicas questões 
do narrador que decidira não ir ao show e deixar que Valéria ficasse sozinha com Unha e 
que, agora, depois da morte de Valéria, depois de tentar “exilar-se de sua culpa” em 
Londres, é o jornalista que entrevista Immaculée Llibagiza. 
Valéria, como em “Leite Derramado”, é uma questão sem resposta a partir da qual 
se constitui a identidade do narrador, e as experiências passadas e inacessíveis 
constituem-se na presença sempiterna de uma ausência que se encontra em cada passo 
futuro – “Eu não ia decepcionar você. Eu não ia abandonar você. Eu nunca abandonei 
você, e isso continua verdade depois de vinte anos” (2013, p. 118). Ausência que, embora 
não tenha deixado nenhum lastro material, sobrevive em seus pensamentos:  
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De Valéria eu também não guardei fotos, nem uma peça de roupa, nem uma fita 
com alguma música da banda, mas é como se ela continuasse com dezoito anos num 
presente eterno, e cada vez que vejo os vídeos do Morumbi eu sei que ela está lá, nas 
trevas entre as primeiras filas, logo adiante de onde filmaram a entrada de Kurt Cobain 
em meio à luz azul (2013, p. 11) 
Perscrutar o suicídio de Kurt Cobain ou a luta pela sobrevivência de Immaculée é 
tentar inutilmente compreender o destino de Valéria e o peso que a escolha do narrador 
(não ir ao show) teve sobre a escolha de Valéria – esta é a descoberta do narrador. As 
experiências alheias, mesmo quando limítrofes como a guerra, constituem movimentos 
idiossincráticos que não podem levá-lo a compreender ou a eximir-se da responsabilidade 
pela morte da namorada – “em quarenta anos de vida analisada a única passagem que 
permanece numa zona de sombras é o período próximo ao show do Nirvana” (2013, p. 
89). 
Mas não é apenas a memória de Valéria que muda sua vida, as escolhas sobre a 
própria vida também constituem o paralelo da reflexão. Após a morte de Valéria, no dia 
do aniversário do narrador, ele recebe, um cartão postal de Valéria, com entrega em data 
agendada, no qual há versos da música Drain you do Nirvana. Com o cartão no bolso, sai 
com o carro de sua mãe e vai a um bar em que se encontrava geralmente com os colegas 
de pelotão. Lá, sozinho, bebe seis caipirinhas e levanta para ir embora, no caminho, cruza 
um sinal vermelho e bate com uma ambulância do Corpo de Bombeiros.  
O acidente aconteceu por causa da bebida, a viagem a Londres por causa do 
acidente, a mudança de profissão por causa da viagem a Londres, a saída de Porto Alegre 
por causa da mudança de profissão, e as coisas que fiz e a pessoa que me tornei por causa 
disso tudo, e o que mais se pode destacar numa biografia iniciada com aqueles oito versos 
dentro do meu bolso? (2013, p. 119) 
A perda de Valéria teria sido a causa do acidente? Ele teria deliberadamente 
atravessado o sinal? Ele teria visto ou não o caminhão dos bombeiros? Com essas 
questões a narrativa termina, e o narrador, pela primeira vez no romance, e confessando 
ser a primeira vez que usa a palavra para alguém, chama Valéria de meu amor – “[...] 
como a prova que eu estava devendo de volta, finalmente você me fez chegar a este ponto, 
a marca que você deixou e nunca será removida, meu amor, é então que pergunto a você 
se devo acelerar o carro” (p. 2013, 119). 
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5. Considerações Finais 
 
Matilde, Santina e Valéria são mulheres “erradas”. Matilde e Santina não 
condizem às expectativas sociais, a instabilidade emocional de Valéria não condiz com o 
despreparo do adolescente de “A maçã envenenada” para viver os afetos. No entanto, são 
três mulheres que constituem a identidade e/ou o destino dos seus amantes em narrativas 
nas quais o eixo central é o amor na perda.  
Assim, estas três mulheres representam duas imagens recorrentes no imaginário 
masculino comumente reiterado em diferentes suportes narrativos, a mulher “errada” (e 
todas as culpas outorgadas à mulher) e a hipertrofia do amor na perda (e todas as buscas 
para a reconstrução).  
Nesse artigo, não tratamos do imaginário feminino sobre as mesmas questões, pois 
visamos apenas observar alguns elementos que constituem social e psicologicamente a 
representação mais frequente do imaginário masculino em narrativas contemporâneas.  
A familiaridade com que vemos essas imagens que os homens constituem das 
mulheres e dos próprios sentimentos inferem elementos constitutivos de nossas próprias 
identidades, e essa é a riqueza maior das grandes obras da literatura, não apenas fazer-nos 
ver a história de memoráveis personagens, mas possibilitar que conheçamos a nossa 
própria história através de um jogo de similaridades e oposições.  
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